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NUIT 



Doucement pour dormir à Tombre de l'oubli 
ce soir 

je tuerai les rôdeurs 
silencieux donseurs 
de la nuit 

et dont les pieds de velours noir 

sont un supplice à ma chair nue 

un supplice doux comme Taile des chouves-souris 

et subtil à porter Teffroi 

dans les coins où la peau se fait craintive, émue 

pour mieux olmer, pour avoir peur 

d'un autre corps et du froid. 

Mais quel fleuve pour fuir ce soir ô ma raison? 

C'est l'heure des mauvais garçons 

l'heure des mouvais voyous. 

Deux grands yeux d'ombre dans la nuit 

seraient pour mol si doux, si doux. 

Prisonnier des tristes saisons 

Je suis seul, un beau crime o lui 



là-bas, là-bas à l'horizon 

quelque serpent peut-être et glacé de n'olmer point, 

Mois où coule, où coule au loin 

le fleuve dont a besoin 

pour fuir ce soir mo raison? 

Sur les berges vont les filles 

leurs yeux sont las, leurs cheveux brillent* 

Je ne sais rien dire à ces filles 

dont ils sont 

les mauvais garçons 

dont ils sont 

les fiers maquignons, 

Je suis seul, un beau crime a lui, 

Deux grands yeux d'ombre dans la nuit 

seraient pour mot si doux, si doux. 

C'est l'heure des mauvais voyous. 



I > 



/ . 



MÉTRO 



Les nègres de mon enfance 
tachaient bien le ciel de France 
mais leur flûte en acajou 
savait un air drôle et doux. 
Or les nègres ont perdu 
Jusqu'à l'orgueil de couleur. 
Et de marine vêtus 
ils croient encore au bonheur. 
Ces enfants des pays chauds 
aujourd'hui sont devenus 
chefs de gare du métro. 



■ LUI NI SUFFIT FAS U'iLpgUiNCI 

Ell$ ne suffit pas l'éloquence. 

Mon cœur ce soir se balance 

Et glisse au fil d'une paupière 

Lampion de misère 

Qui n'éclaire pas ma nuit. 

Homme noir mais non d*onyx 

Homme couleur de dépit 

Titubant par le marais des petites haines 

Tu voudrais 

Comme une alouette son miroir 

♦ 

Un soleil où mourir avec ta peinet 
Tu cherches mais trop Inquiet 
Pour trouver ton Reposoir, 
Rien ne brille 

Ni les yeux, ni le fer, ni Taîmant anonyme 
Qui libèrent de mille clous 
Tes douleurs 

Où l'essaim des mouches au vol boiteux 
Des mouches qui n'ont qu'une aile 



■A 



Allument de piètres étoiles de sang. 
Jongleur 

Jongleur de paroles 

Tes mots s'écrasent contre les murs, 

Tor> angoisse — encore un ruban frivole — 

Coirronne 

Un cerveau qui trop longtemps a joué au « pigeon 
Les lettres du désespoir 
Ce soir 

Sont égales aux lettres des bonheurs d'autrefois, 

Que diral-]e alors! 

Que te diral-Je à toi 

Frère né de mes pieds, 

Sur un sol où tu ne vis que pour m'épler# 

Trottoir que j'ai suivi 

Pour son mensonge de granit. 

j'ai oublié que là-bas était la mer 

Et j'al fui l'eau miroir d'étoiles 

Pour chanter une main 

Dans une autre main, 

Fleuve vert 

Enfonce douce 

Pitié pour l'homme qui passe 
L'homme qui mord sa lèvre 
Dans ses lèvres 



Car il a peur d'oublier le goût de bouche. 
Timonier brun, sous la toile bleue 
La peau couleur de cheveux 
Holàl beaj voyageur 
Tu allais vers la mer 

Maintenant tu marches ou ciel, un trou un hublot 

je suis le noyé des terres. 

Dis qu'il n'est pas trop tard 

O mon orgueil, pour jouer ou phare. 

Et sur le matelas des herbes tendres 

Tombe en triangles de métal. 

Mon coeur aura beau hurler son mal 

Mon coeur J'en ferai des lanières 

Des lanières que Je saurai teindre 

Ou tordre en chiffres 

Plus définitifs 

Que les œufs dans leurs coquilles 
Et les momies dans leur robe d'or, 

Et toli mon corps, maudis les sens comme un malade ses béquilles, 
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CAMILLB De$MOMLtN$ 



Veste Jonquille et pantalon nankin 

du linge blanc. La ville est propre 

sur une chaise Desmoulins 

devient le Roi du beau jardin. 

Les mots sont des oiseaux et pennés d'oujôurd 

L'espoir duvet tendre les enveloppe. 

Seront-Ils aigles, vautours ou bien flamants. 

Après avoir erré par tous les coins du ciel 

trop tard ils se poseront 

bleus, blancs, rouges 

ciel, linge, sang 

et croiront 

claquant des ailes à tout pignon 
donner l'infini oux Inquiets 
le bonheur aux simples 
la gloire aux cruels. 

Po als Royal où Desmoulins ne savait pas 
il ne songeoit guère à vos couleurs 
fiers oiseaux qu'il libérait. 



Il ouvrait toutes les cages, 

Le ciel de Fronce était si sage. 

Le dessin des allées folsait un bon devoir, 

Tout était beau; c'était le soir 

les femmes pensaient à l'amour 

et à des luttes où lo sueur de l'homme prend l'odeur de son sexe. 

Désirs en arabesque 

même les fleurs sentaient la chair* 

Or Desmoulins ne s'était souvenu 

que du linge très frais à son front fatigué 

du linge transparent qui fait lo peou plus blanche,.. 

Et pour 50 tête haute» le ciel, tout le ciel était descendu, 



LA MY$TltlTi QUOTIDIINNI Di MAX JACOft 

Axiome s Tinquiétude seule pore Infollliblement de quelque grondeur les Indi- 
vidus, leurs gestes, Ce n'est point, à la vérité, que nous supportions encore les 
larmes trop faciles de certains désespoirs, mois pour que Thomme nous Intéresse, 
sous le masque, il faut que se devine un tourment. Je ne sais quelle définition les 
dictionnaires proposent de la mysticité; pourquoi ne point convenir que de ce nom 
se boptise Tétat même d'inquiétude? Ainsi, dira-t-on, Max Jacob est un mystique, 
sons avoir ou reste à se préoccuper de ce que peut valoir sa fol i c'est que, pour 
nous témoins, l'objet de la passion Importe peu; seul nous décide à aimer le rythme 
du chant qui anime. 

Tous les hommes» au moins une fois dans leur existence, ont soupiré, la tête 
entre les paumes « Poiirquoi?». Il faut bien admettre avec Bacon que, du point de 
vue le plus humain, le recherche des couses, flnahs comme une Werge consacrée à Dieu 
est stérile» Mais cette recherche des causes finales, distrayant des vulgarités coutu- 
mières, aide à supporter les années d'ennui qu'on appelle alors années d'attente; 
cependant l'incapacité où nous sommes d'acquérir une certitude nous laisse parfois 
en route, avec le désespoir de ne pas encore soupçonner le but, la couse finale i 
au sein même de la mysticité, certaines contradictions rendent donc impossible 
un bonheur simple. 

Max Jacob écrit î Antithèse, Ce mot à lui seul est une préface en tête d'un livre 



où h poète, cache sous rexpression de la Joie, le désespoir de n'en avoir pas trouvé la réalité, 
Tou$ le$ m/$tique$ ont connu cette antithèse, car c'est bien le contraste de 
leurs profondes osplrotions, ouxcjuellesi malgré eux, ils obéissenti qui crée Tangolsse 
où Ils doivent vivre; jouets d'une marée puissante, ils suivent tou»" à tour le flux 
et le reflux; avant les soirs d'extase, il y a les Journées de la période mondalnei 
Mais presque tous, tandis qu'une nouveile vague les porte à d'autres rivages, ne 
se rappellent plus que, cinq minutes auporovant, le flot le$ menait vers des îles 
contraires, 

Tirailié en tous sens, un Verlaine par exemple, a toujours un lyrisme unilatéral; 

r 

les médecins i 'expliquent en rapprochant érotisme et mysticité» 

Max Jacob, au contraire, voit de tous côtés; il sait le travail Intime de sa pensée, 
de son cœur; ii pourrait sortir ies parcelles de son âme comme les pierres d'une mosaï- 
que, et Jamais il n'oublie rien de sa vie quotidienne; c'est d'elle qu'il part, et il 
va Jusqu'aux plus hauts sommets, comme du niveau de la mer ou faîte de l'HIma» 
laya, «Je suis revenu de la bibliothèque nationale, J'ai déposé ma serviette, J'ai cherché 
mes pantoufles et quand J'ai relevé la tête, Il y avait quelqu'un sur k mur, Il y avait 
quelqu'un»» 

Les époques et les pays lui sont familiers; il les arrange à la manière des inté* 
rieurs, remarque un détail, le caresse, s'en agace et retourne à l'éther» ou parodls; 
puis en extase, subitement, il se souvient du Jeu banal qui l'occupait tout à l'heure; 
il retourne sur la terre, à Montparnasse, et au milieu de Torgle, quand on frappe 
à la porte de l'atelier, il s'écrie « c'est le prêtre, c'est la croix. C'est la bannière et 
c'est la procession», Tout le monde est dons l'effroi. Il croit qu'on portage sa pieuse 
terreur î « Entrez mon Seigneur. Or ce n'était que le commissaire de police, un vilain 
moustachu avec sa ceinture, » 



A cause de cette naïveté dans lo confession, beaucoup ont mis en doute lo 
fol de Max Jacob; on l'aime comme un paradis à la Chariot; les graodes personnes 
ne veulent pas avoir Talr dV croire. A vrai dire cette mysticité quotidienne, qui 
met dons la vie ce qui pour l'ordinaire se laisse dans les temples, déçoit un peu. 
On s'attend à quelque concert grave, or, ou lieu de choisir l'orgue, Max Jacob 
s'accompagne sur la guitare, le piano mécanique et le banjo. Lo grand-messe du 
dimanche se Joue d l'orchestre du cinémo. Mais cette naïveté chez un homme qui 
sait par ailleurs se montrer si perspicace, n'est-elle pas touchante comme un geste 
de petit enfant? 

Ami des objets familiers, il sait aux pensées futiles mêler la plus belle gravité. 
Un poème conmence ainsi ; 

FlegmotiquQ et smuel, ye l'étais, /e /e reste 

$1 jç digère mal, c'est <jue je sw/s $1 mou. 
Et s'achève : 

Navré quarxl tu t'en vas, joyeux quand tu t'approches, 

Je ne peux qu*espérer l'amour. 
Ce sont là des tourments, chrétiens de vieille roche 

Que vous Ignorerez toujours, 
J'offre cet océan, la fol un cœur de pierre; 
Mon espérance au front la couronne de lierre» 
Dans sa richesse multiple et décevante, celui qui s'écrie ; « Max est pécheur, 
Max est un homme», se crucifie chaque Jour aux Idées du maître; bon larron, mais 
vrai bon larron, petit neveu du Caliléen par lui tant olmé. 
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Li CYONi 01 rAU 

La couleur ne peut noître que de la couleur. 

De la chaux monacale au ripolin blanc des cliniques, le prisme n'est guère 
varié. N'empêche que nous la font au bleu ciel les scribouilleurs de la rubrique 
poésie, chaque fols qu'ils évoquent Tune ou l'autre des entités de la mythologie 
chrétienne î Résignation et Virginité. 

Le poradis est une Olympe désossée, sons rien de solide que tel vieil h/men 
en peau de tambour. Sur cette membrane sclérosée se réfugient les anges gélatineux, 
trop contents d'avoir leur radeau de la Méduse. Le merveilleux ne trouve preneur 
à moins d'être de bon et authentique style Saint-Sulpicien. Et voilà bien les 
premières amours à quoi Tpn revient toujours. 

Écoutons plutôt Mallarmé î 

La lune s'attrlstoU, Des séraphins en pleurs 

Rêvant, l'archet aux doigts dans le co/me des feurs 

Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l*azur des corolles, 

Il n'y a qu'à joindre, bout à bout, ces vers, pour avoir le dé?ut d'un roman 
à mettre entre toutes les mains. 

Les vrales-Jeunes-filles-consommatrIces-de-Pilules-Pink souligneraient (d'un 
crayon rose) ces beautés Initiales, les demoiselies-affranchles-et-quhsucent-dans-les- 



coins estimeraient, sentencieuses, que «c'est bien écrit quoique ça fasse un peu 
«coco». etl'étudiant-de-philo$ophle-qul-n'a-pa$-de-préjugé$-et-a-entendu-parler-de- 
Freud découvrirait, à /'archet ou do/gt, un arrIère-goÛt de masturbation. 

Par la faute des séraphins en pleurs, nous retombons dans des moiteurs de mains 
tripoteuses, ou fond des poches volontairement déchirées. Bien la peine pour un 
poète d'avoir aussi altière réputation, Ne vont rien gagner à l'affaire /es trans- 
porents glaciers des vols qui n'ont pos fuL Le papa Mallarmé s'est donné bien du mal 
pour pas grand-chose. Il a eu beau s'esbigner à saupoudrer de strass le sexe d'un 
faune en chaleur, l'histoire d'Antoine et Cléopôtre, des narines un peu subtiles 
(les miennes, pardi, puisque je suis, avec votre permission, olfactif de naissance, 
un olfactif distingué) n'en reconnaissent pas moins cette bonne vieille odeur litté- 
raire de couille en papier mâché, de foutre à l'encre (pas encore V/aterman) de 
pubis hérissé de plumes Sergent-Major. 

Aux angles de cette géométrie givrée, nul risque de se blesser. U écume 
Inconnue et les pots, les grands trous bleus que font n)échQmn)ent les oiseaux dans te 
ciel ne constituent ni des tentations, ni des menaceç bien dangereuses. 

Le poète-professeur doit Inspirer aux foules la même confiance que ce soldat- 
laboureur sous l'égide duquel s'est mis un bazar de l'avenue d'Orléans, 

Rue de Rome le chair est triste, hélas IBt comment ne le serait-elle pas lorsqu'on 
a lu tous les livres, lorsqu'on se cuirasse d'une redingote, style tuyau de poêle, 
s'emmitoufle dans le plaid (immortalisé par la photo de Nadar) et les fumées de 
tous les trains qui, eux, savent au moins quitter la gare Saint-Lazare. 

' Alors, d'évoquer le vierge, le vivace et le bel, mais basta, le cygne par la faute 
de Mallarmé et celle de ses contemporains, devient animal domestique, symbole 
d'une pucellerie conservée, comme le dîner de la veille, dans le Frigidaire. D'autres 



métophores glaciales, de leur avoir valu un petit chatouillls à lo base du cerveau, 
oldèrent, après une première lecture, les contemporains à prendre excellente 
opinion du siècle, donc d'eux-mêmes, sans se rendre compte qu'ils s'étalent tout 
bonnement enrhumés dans ce conservatoire d'automates gelés. Que le professeur- 
poète lui prête son plaid, n'en grelottera pas moins, dorénavant, une pensée qui 
devrait aller toute chaude, toute nue. 

Mais, puisqu'on parle de cygne, j'en al connu un, mol qui vous parle, et un 
fameux, ce qui se fait de mieux dans le genrei avec bottines élastiques, à la mode 
de 1899. Cette volaille corsetée vivait une vie d'esthète dans un petit lac artificiel 
dont elle ne quittait les eaux que pour une alléei baptisée fort à propos allée 
Maurice-Barrès ». 
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Jl NI YINORAI rA$ LA COMMOPI 01 MON ORAND^pIltl 

Un mot du peintre Delaunoy, que j'ai déjà cité, mais que je ne me ferai point 
scrupule de citer encore, juge l'utilitarisme et la paresse de ceux qui, désespérés 
de n'arriver point à codifier la somme des efforts dits modernes, prétendent, pour 
obtenir une dictature à n'importe quel prix, que se fait un retour à des grâces 
par eux-mêmes baptisées néo-c/oss/ques. 

Lors de la générale d'un ballet Louls-Phi lippe-Second Empire, Intitulé Le Beau 
Danube, quand le rideau se leva sur une scène du gris mousse le plus chlorotlque- 
ment distingué, le peintre de la Tour Eiffel s'écria î En voilà encore qui veuhnt vendre 
la commode de leurs grands-parents, 

Commode et bas de laine. Toute notre sagesse, mais toute notre méprisable 
routine aussi. Nous avons perdu le bas de laine et nous songeons à l'aventure, 
Alors pourquoi fauvil que des tiroirs désuets, des cuivres Indifférents nous puissent 
hanter encore? 

Prisonnier de ma pitié, m 'attendri ral-je encore sur des toiles de jouy couleur 
Parme, ou sur ces globes qui me touchent comme l'arc d'un ciel bien tendre? Que 
dans mon désordre se fasse un choix sans intention, La moindre de mes paroles 
dépasse la somme de toutes mes pensées. De cela, tour à tour je tire joie ou honte, 
ne sachant si les papillons sortis de ma bouche sont couleur de mon âme ou si au 
contraire tous mes trésors voguent dans la barque d'une pensée au beau gouvernail. 



Je perlerai volontiers du fomeux âne de Buridan. 

Mais j'ai peine à jouer les Iphigénie, et si ne veux mourir, ne sal$ choisir, 
Au reste, choisir entre le conscient et Tinconscleot, n'est-ce point déjà faire acte 
de trop précise volonté, et ne puis-]e, dans la nuit, me men;lr à mol-même .et 
Imaginer sans sincérité mes plus Intimes hantises. 

Je cherche la rue, le boulevard, le gouffre qui me tenteront assez pour que 
je my précipite tête-bêche et sans regarder quel nom, ou coin du mur» fleurit 
blanc sur Témoil bleu. 
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MAIS $1 LA MONT N'ÉTAIT QU'UN MOT 

Orgueil ou paresse — les deux peut-être — rintelligence à Tétat de veille 
prétend domestiquer les énigmes, Ainsi, du temps et de Tespace, nos jours ont fait 
des animaux dociles. Quant aux notions de vie ou de mort qui ne se laissent guère 
apprivoiser, pour fuir leur angoisse essentielle (angoisse qui, d'ailleurs, me semble 
seule copoble de donner l'indiscutable sensation d'être) chaque minute essaie 
quelque nouveau suicide. A qui parle de la mort ou du geste qui la peut donner, 
le parodoxe est facile, mais comment ne point noter que déjà fut un suicide la vie 
de tel ou tel. Barrés destructeur ne se détruit que le jour où, arbitrairement, 
il construit. Au contraire, le Romain de la décadence, s'ouvrant les veines, me 
semble si naturel que j'ose à peine parler de suicide; car le sénateur romain s'ou- 
vront les veines ne renonçait pas à lui-même mais, ou contraire, avait un dernier 
geste logique pour s'.affirmer. J'entends que' les hommes intelligents, trop intel- 
ligents (c'est l'esprit critique, assassin des possibilités, qui nous tue), usent et ont 
raison d'user contre eux-mêmes, de lo corde, du poison, du revolver, etc., tout comme 
les nerveux prennent du Dîal Cyba le soir, avant de se coucher, pour mieux dormir. 
Or sommeil, dont nous disons qu'il est l'image de la mort, réîerve aux esprits 
Inquiets les douloureuses surprises des rêves, Je ne puis croire que les Intelligences 
supérieures aux préoccupations terrestres et qui s'en voulurent à jamais délivrer 
aient brisé, par le geste appelé suicide, la parabole d'une ascension. Au contraire, 



ceux dont on constate qu'ils s'étourdissent ou se tuent de travail me paraissent 
des faibles, car le travail, raçtivité humaine sont des stupéflonts qui n'ont même 
point, pour séculre, telle ou telle petite note pittoresque (bien discutable quant à 
sa quolité, d'oilleurs) mois qu'il est impossible de n'accorder point à d'autres 
stupéfiants. Lo plupart des hommes qui marchent et respirent ne méritent guère, 
dans notre civilisotion occidentole, l'éloge d'hommes vivonts puisqu'ils ne marchent 
et respirent que pour éviter lo compagnie de ces problèmes qui, ou reste, finiront 
toujours parvenir les reprendre au Jour de leur agonie. Il me fout donc déjài conclure i 
le mouvement est simulacre; il est une forme du suicide, le suicide des lâches, puisque, 
laissant des possibilités pour l'avenir, il calme à la fois la peur de l'au-delà et l'ennui 
de vivre. Mais les calculs sont toujours faux. Le mensonge de l'activité spontanément 
se dénonce. 

Oiseaux du m/stère, oiseaux qui chantez ou plus silencieux de moi-mime, pour 
vous avoir enterdus après le déport des autres hommes, Je sais que, seule, la solitude 
permet quelque espoir de vérité. Certaine sensation d'âme trop bien enracinée 
pour que j'en puisse triompher, me force 6 confondre vie et vérité. SI la mort existe 
(la mort que les esprits forts ont, de tout temps assimilée au néant), elle m'apparaît 
illogique. Certaine forme d'activité me semblant dénuée de raison valable, nul 
ne s'étonnera donc de me la voir, je le répète, considérer comme une forme de 
la mort. L'agîtction emprisonne le corps, l'intelligence, Qu'on parle de filet ou 
de murs, le corf>s et l'intelligence sont emprisonnés, voilà le fait. Volière tyran- 
nique, sous leurs ailes, dans la captivité de plomb devenues, meurent nos oiseaux 
de mystère. Mais vienne la nuit. Le grillage des simulacres ne résiste plus. Vague 
comme un ciel et comme un ciel Indéniable, une certitude secrète spontanément 
domine les constructions de nos Jours. La moindre secousse est tremblement de terre. 



Tours écroulées, k$ oiseaux rient dans nos rêves et, par vengeoncei épanouissent 
l'éventail de leurs plus belles et plus terribles plumes. Par les rues des villes, mon 
corps qui se croyait éveillé fut somnambule, Dans sa maison endormie (la paixl 
mes yeux, ma poitrine, mes bras, mes jambes, mon sexe), oui, dais sa maison 
endormie, mon esprit retrouve sa sérénité. Lo vie, la mort? Mon esprit ne permet 
à mon corps de continuer à vivre que par certain masochisme bie.i illogique. 

Au réveil, je me souviens mal. Tout de même, je ne puis oublier que tel rêve 
ovaît le goût de la vie, tel autre le goût de la mort, aussi précisément que tel plat 
avait le goût du sucre, tel autre, le goût du seL C'est pourquoi, je me demande i 
à quoi bon protéger de la mort mes jours? 

La rçchçrchQ des causes finales, comme une vierge consacrée à Oleu, est $térlle, 
écrivait Bacon, Or, il faut beaucoup de frivolité pour préférer 6 cette vierge stérile 
ses soeurs fécondes, La recherche des causes qui ne sont pas finales vaut juste un 
divertissement. Faute de mieux, à l 'égal des autres divertissements (voyages, dancings, 
essais sexuels), elle ne peut qu'aider à tuer le temps, Tuer le temps? Mais si je com- 
mence à vouloir tuer le temps, l'ennui devenant plus fort à mesure que j'en désire 
triompher, je me trouve contraint à de perpétuelles surenchères. Pour qui se refuse 
au terrible secours des problème^ essentiels, bien vite il n'y a d'outre possibilité 
que le geste ultime i le suicide. 

Ainsi qui veut prendre des chemins frivoles et se soustraire à toute angoisse, 
n'en est pas moins obligé d'envisager l'idée de mort. Une telle nécessité, forçant 
à la douleur les plus médiocres, prête toujours une beauté tragique eux fêtes des 
hommes. 

Mais, dira-t-on, certains se couchent sans avoir agi, sans avoir bu, sans avoir 
dansé, qui ne feront même pas l'amour avant de s'endormir, Supposons un de ceux-là 



en paix avec lui-même. Il pense que $o Journée fut bonne, car rien ne s'y trouva 
désiré ou accompli qui pût choquer des soucis moraux Intimes non plus que des 
conventions. Notre homme en poix se laisse glisser dans ses draps, se réjouit du 
sommeil à venir, se souhoite une bonne nuit, glousse d'aise, s'écoute glousser 
d'aise et s'endort. 

Belle catastrophe! Voilà qu'un premier rive le prend, le prolonge dans la nuit, 
l'empêche de croire à l'oubli, ou sommeil, à la mort. Il se dit que, s'il a tué le temps, 
dévoré l'espace, c'est qu'il voulait se tuer avec le temps, se dévorer avec l'espace. 
Une volonté d'anéantissement était à la naissance de tous ses actes» Il désirait 
prendre une notion des choses pour perdre celle qu'il allait prendre de lui-même. 
Il pensait que choque réussite devait être une victoire contre sol bien plus qu'une 
victoire contre les autres. Il a mesuré le temps, l'espace, pour que ne viennent plus 
le hanter les notions de Dieu, d'absolu, de vie, de mort. Mais, hors du temps et de 
l'espace, il reste hl et il sait que sa vie, sa mort ne sauraient être confondues avec 
la vie, la mort des kilos de viande qui le désignent aux sens des autres, Le sommeil 
de son corps n'est pas son sommeil, Lui-même, Il ne peut se mesurer. Alors, à quoi 
bon les bornes kilométriques, les montres? Il a fait comme s'il savait où allait le 
chemin, combien volait l'heure. Il o marché, Il a compté, En fait, il a continué 
d'ignorer la route, le nombre. 

Économie, lâcheté, impuissance. Vaines sont les consolations offertes à sa 
curiosité, à l'inquiétude de son âme, consolations qu'il baptisait pompeusement î 
vérités relatives. 

i 

La vie est-elle constituée de l'ensemble des phénomènes bien connus? Notre 
homme alme-t-il la vie? SI oui, ayant mis dans cette vie toutes ses complaisances, 
son amour de la vie, s'il use de quelque logique, va le contraindre à se donner la 



mort, car, en vérité, $1 tant de moines vécurent vieux, aimant et désirant la mort, 
les Jouisseurs des villes Intelligentes se tuent Jeunes, aimant et désirant la vie. 
N'est-ce pas Pétrone? En effet, Tamour qui se veut Justifier ou se trouve dans 
l'obligation de se vouloir Justifier, critiquera ce dont Justement il est né. 

C'est de cette critique que sort l'activité dont l'ensemble est égal à la somme 
de ce que nous appelons suicides provisoires, 

Mais, puls-Je Imaginer qu'à la suite de ces suicides provisoires, un geste définitif 
me permettra d'achever à Jamais une vie que J'aime lorsque Je la crois précaire 
et que J'exècre dès qu'elle me semble la simple projection terrestre d'un moment 
de marche éterrelle? L'intelligence pousse au suicide. Mais j'ai parlé de certaine 
sensation d'âme, Cette certaine sensation d'âme, qui n'est ni la peur ni la Joie, 
me force à poursuivre ce que J'ai entrepris. 

Au reste, la hontise du suicide n'est-elle pas le meilleur remède contre le suicide? 

# # ■ jt 
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1.1 POlTI BT l-A NUIT 

Rendez-vous avec TennuK soirs sans omour qui tentent encore de ranimer 
leur veulerie, les deux coudes sur une table où les yeux ne trouvent même pas, 
comme sur celle du premier bistrot venu, des nervures en foudres, promesses de 
continents, cocasseries insulaires, blanches sur fond de marbre rouge, à quoi accro- 
cher un espoir, un rêve. Regard à la dérive, mollusque Informe, huître qui ne 
demande qu'à se laisser gober par n'importe quelle bouche, n'Importe quel gouffre, 
Mais nul n'en boira les larmes, ce piteux résumé d'océan d'où l'orgueil de l'homme 
voudrait ressusciter la mer et son lyrisme quand sonne l'heure Impudique et qu'il 
n'y a pas un aveu pour ressusciter le vent. Chacun, alors, sans souci de celle des 
autres, ne se rappelle que sa propre neurasthénie à l'odeur du linge trop 
longtemps porté* La saoulerie accroche en guirlandes sa mélancolique lâcf^eté 
qu'elle veut croire sœur des nostalgies nègres. 

Mais, puisque les combinaisons d'alcool n'ont pas allumé la féerie kaléidos- 

* 

coplque dont on avait cru voir la promesse facile au fond d'un verre, tout égojsme 
va retourner à son lit sans Joie. Juste le temps qu'il faut pour médire à voix basse 
l'esthétisme du gin-fizz, des hauts tabourets, en attendant qu'on vous rapporte 
votre vestiaire, mais, soudain, la porte dont on s'approchait, d'elle-même, s'ouvre, 
coffime si le vent enfin retrouvé avait voulu démolir un pan du mur, pour que la nuit 
et ses miracles fissent escorte au poète qui va entrer, au poète Léon-Paul Fargue. 



Sa parole douce, aux mots neufs, aux échos d'humour, vous barre la route. 
On ne s'en va plus. Mais lui, le poète, d*où vient-ilî Quelle étrange berline d travers 
le temps et l'espace l'a mené pour les repeindre de sa verve jusqu'à ce Heu, Jusqu'à 
cette minute sans couleur î 

Prestidigitateur qui changez les mornes et petites bourgeoises Botignolhs en 
mystérieuses Botiphntes, êtes-vous passé par le Jardin des gnoUes, La gnolle est la 
femelle du gnou, le cousine de Tunlcorne. Le vieil omnibus, oujourd'hui défunt, qui 
allait autrefois du Jardin des Plantes aux Botignolles, vient de ressusciter pour 
rouler sur les nuages de nos rêves î èotiplontes, jordins des gno//es. Nous Irons aux 
Jardins gnolles, les syllabes ont voyagé d'un mot à Tautre, ainsi une faune 
mystérieuse arrive d'un continent encore inconnu, et, de ses surprises, va 
peupler un Jardin zoologique où l'enfance s'énervait de ne rencontrer aucun 
mystère, aucune cocasserie. Batiplantes, jardin des gnolles, sur rimpérlolê d'uné lourde 
guimbarde, traînée par deux percherons, à la lenteur demeurée proverbiale, les 

4 

omis de Jarry chantaient à pleins gosiers i La Chanson du Décerve/a^e, Batiplantes, 
jardins des gnolles, le toit d'un omnibus fantôme offre un lot bringueballant de 
refrains, histoires, mots dignes de ceux qui métamorphosèrent le père Ubu en cet 
être miraculeux, ce personnage quasi légendaire, dont nous savons mieux quelle 
existence il fit l'honneur de servir emmoutardée à MM. ses contemporains, les 
soirs où Léon-Paul Fârgue a parlé, 

Fargue, lui qui chanta la Grenouille du Jeu de tonneau, n'a qu'à nous dire qu'on 
démolit son quartier, là-haut, faubourg Saint-Martin, et sous la pioche des 
terrassiers c'est une légion de rats qui s'enfuit. Rats du faubourg Saint-Martin, 
grenouilles du jeu de tonneau, de vulgaires rongeurs, des batraciens de zinc, ont 
vite fait de devenir animaux fabuleux. Alors, le plus banal des bars, parce que la 



porte s'ouvrit toute grande à la venue du poètei laisse entrer les cris du vent, la 
chanson des grenouilles vertes, le galop de l'escadron des rats, se creuse à même le 
mystère. Et Ton se roppelle les vers du magnifique poème lu par Apollinaire au 
morlage d'André Sol mon î 

Nous nous sommes rencontrés dons un coveou moud/t... 
Et, parce cu'un poète a pdrlé dans la nuit, le petit matin, tout à l'heure, sera 
moins aigre. 

1927 



MIRCIi PAUl. KLfl 



Le plus brave de$ hommes, comment oserolt-il regarder droit dans les yeux, 
un hippocampe, point d'interrogation à tête de cheval monté vertical des profon- 
deurs à la surface de nos rêves ? 

Des gouffres les plus mystérieux, Paul Klee a libéré un essaim de petits poux 
lyriques. Un simple cheveu devient pont entre ciel et terre, et parce que, dans 
nMmporte quelle goutte d'eau, le peintre est apte à saisir le miracle sincère 
des couleurs, nous méprisons les chutes du Niagara, les montagnes à sommets de 
4.310 mètres et tous les animaux à réputations trop bien étoblies, même s'ils passent 
pour féroces, comme les lions, ces commis-voyageurs du désert, à cravate La Vallière." 

Paul Klee : Je me rappelle un sale novembre de Paris, plus triste qu'un parc 
de ville d'eau, après la saison. Mais, belle vengeance, rue Vavin, à Montparnasse, 
était une exposition Paul Klee. 

Alors, ce Jour-à, quoique la pluie et la pierre fussent d'Inexorables limites 
à notre univers, j'ai fait connaissance avec des animaux d'âme, oiseaux d'intel- 
ligence, poissons de cœur, plantes de songe. 

Minuscules créatures aux yeux illimités, algues libres de tout roc, bonjour à vous, 
merci à vous, êtres, végétaux, choses que ne soutient pas le sol habituel et qui, 
pourtant, vous affirmez plus stables, plus réels dans votre Impondérable surréalité, 
que nos maisons, nos becs de gaz, nos cafés et la viande de nos amours quotidiennes. 



En hommcge à un outre décrocheur d'étoiles, Léon-Paul Fargue, vous avez 
eu raison. Mais» puisque la maison où habitent les poissons s'appelle oquorlum, 
celle où vos toiles s'ouvrent, en fenêtres, sur un miracle subtif mois Indéniable, 
cette maison-là, Je la baptiserai î Cielarlum. 

Avant même la merveilleuse histoire naturelle de Max Ernst, grâce à vous, 
déjà, une flore et une faune surréalistes nous vengeaient des gazelles aux yeux 
trop bien peints, des hortensias hydrocéphales et autres llttérotures de nos jardins 
caducs. Avec trois grains de sable, vous avez prouvé que les gratte-ciel de New York, 
les Galeries Lafayette de Paris, la mégalomonle noctambule de Berlin, les enseignes 
lumineuses de Londres ne sont rien pour les yeux de l'esprit, rien pour les oreilles 
de rimagination. 

Paul Klee, Ici, aujourd'hui, c'est Berlin, le 14 février 1928. J'habite près du 
Zoo. Il neige, il fait froid. Pourtant, Je n'irai pas à ToquarluTi, où, l'hiver, si 
doucement consolant, est la fétide chaleur à la gloire des tortues géantes et des 
poissons tropicaux* Je pense 6 votre Cielarium, Alors, je n'ai qu'à fermer les 
yeux, comme ou temps de l'enfance, vous vous rappelez, lorsqu'on découvre que 
le noir c'est un mensonge, car, sous les paupières hermétiquement closes, mille 
astres minuscules, et cependant plus grands que le Soleil, s'allument. 

je m'attendris. Pourquoi pas? Je pense à la touchante fraternité des poètes, 
à votre délicate et puissante magie, Paul Klee, aux poèmes blanc sur blanc, de 
Paul Eluard et surtout à ce vers de Saint-Léger Léger ! 

«Et le Soleil n'est pas nommé, mais sa puissance est parmi nous.» 

Merci, Paul Klee. 



1928 



POiARDI «T rARIBOLiS 



Hypocrisie de la chose Imprimée, Télon épique des journaleux, à distance, 
prend un ton farce, et, parce que le ridicule fait aisément figure d 'inoffensif, le$ 
mêmes guignols de lo presse permettent oux mêmes sanglants bonshommes poli- 
tiques de sévir en 1930, comme en 1910. Vingt ans de foutus, mois pas pour tout le 
monde, puisque nous apprenons, de nos grands organçs d'information, qu'un de 
ces curés-tueurs qui donnaient l'absolution à l'ennemi sous leurs ordres, assas- 
siné, vient d'être promu officier de la Légion d'honneur. Et nos pisse-lignes de 
louer la chorité chrétienne de ce monsieur (aujourd'hui évêque) si prompt à sauter 
de la mitrailleuse au goupillon. 

Dommage que le Monseigneur n'aille pas à Deauville, 
Avec sa robe à traîne, la mitre, la crosse et le revolver d'ordonnance. Il n'aurait 
pas mal fait entre TAgaga-Khan et le sempiternel Chiappe. Joli trio et symbolique 
de la soumission aux faits. A cette grasse trlnlté on opposerait le spectre solitaire, 
famélique de ronarchië. On se réjouirait de voir le mot d'ordre enfin synonyme de 
police et, en conclusion, il serait affirmé que chacun doit accepter, sans regimber, 
sa place dans le grand bordel social, puisque la prose de notre petit père Poincaré 
(lui-même soumis à l'organisation pourvoyeuse de nos grandes jeunes «œurs latines 
et américaines) a suivi le chemin de Buenos-Alres, 

Que de la bave de notre barbichu lesdites grandes jeunes sœurs américaines 



et latines se régalent, fassent leurs choux gras, la traite des blanches n'a pas encore 
épuisé notre réservoir national de putasserles, finasseries, andoulllasserles. 
La création Jur diquédes personnes n'est certes pas un mythe, et pour parer à la 
crise de la natalité, il y o nalssonce de Jolies petites soeurs, les Entités chères. au 
vaniteux Individualisme de ces temps, 

Nous connaissions le visage de la France» Nous savions Texocte couleur de ses 
cheveux, bien qu'ils fussent cochés sous le bonnet phrygien, Dame patrie était 
plus foncée que l'Allemagne (en dépit des brunes Juives berlinoises), plus claire 
que l'Italie (malgré les blondes plémontalses et les rousses vénitiennes). Or, un 
peu de potlence et bientôt l'on va nou$ dire si l'Europe est mâle ou femelle, olbinos 
ou fauve, grâce à ce vent qui, de la Pologne au Cotentln, de la Finlande à Cibrqltor 
assemble les traits d'un continent. 

Pangermanisme, panslavisme? De la vieillerie, de la gnognotte, depuis que 
nous avons Ponmopo, dont l'inventeur, le comte Khoudenov Kalergi (moitié Autri- 
chien, moitié Japonais, philosophe paneuropéen de la plante des pieds à la racine 
des cheveux) di^ge une revue paneuropéenne où J'ai eu, Jadis, le plaisir de lire 
entre autres fariboles, une lettre de général français qui, d'avoir découvert, lor$ 
de l'occupationr que les Allemands n'étalent pas des bêtes sauvages, avait décidé 
une alliance avec l'ancien ennemi pour une belle petite guéguerre contre la Russie 
ou l'Amérique, ou choix. 

Et quelle Jolie carte du monde nous allons avoir grâce à Paneuropol 

L'Europe sera rose et ce rose s'étendra aux meilleurs morceaux d'Asie, d'Afrique, 
Et si vous vous permettez de faire observer à un paneuropéen que l'Algérie, la 
Tunisie, le Maroc et le Congo, c'est peut-être l'Afrique, il vous rira au nez, car 
si les races se distinguent les unes des autres, et les unes aux autres s'opposent, 



I 



il est bien entendu que nègres et jaunes blanchiront dès qu'il y aura quelque besoin 
de chair à canoi, 

Toute classification humolne, et celle surtout qui s'autorise du prisme 
des peaux, n'a jamais été, Jusqu'à ce jour, que prétexte aux plus sinistres abus 
de confiance, et si le drapeau de la Révolution, déjà claque noir sur ciel exsangue, 
c'est que bientôt le nègre exaspéré par la loi du lynch et tant d'Iniquités, entrera 
dans la mêlée, sans pitié pour la féodalité colonisatrice et missionnaire des 
visoges pâles, coeurs pâles, et tous Incolores qui n'ont quand même pas réussi 
à dépigmenter le coloré. 

1930 



MYITICIfMi, mifelll iT IIÉAL|9Mi CATHQLIQUi 

Cloudel trcite Rimbaud de mystique à Tétat sauvage, 

Ainsi naît ine Jurisprudence qui oublie (ou foît semblent d'oublier) qu*il n*e$t 
pire conformisme que la religion, pour expliquer justement par la religion tout 
ce qui n'est pas conformiste, 

Grosso modo le Jeu des analogies et syllogismes pourrait se résumer de la sorte i 

Non conformisme = Religion (prétend h critique) 

Religion = Conformisme (axiome) 

Donc, 

Non conformisme = Conformisme (cor^cluslon). 

Ce crime de lèse-principe d'Identité, au lieu d'être, comme se devrait, 
puni de peine capitale dans une ère idolâtre de relativisme et de logique, n'en 
passe pas moins pour le fin du fin. C'est que Rimbaud métomorphosé.en mystique, 
donc en chrétien, donc en catholique, donc en bon petit frère Arthur de tout 
repos, la sœur Isabelle et son paterne Berrichon de mari dorment sur leurs deux 
oreilles. 

Et cependant l'amas des bondieuseries n'étouffe point complètement la flomme 
digne, capable de réchauffer notre grelottante espèce. En toute sincérité, à quels 
niais, quels sophistes font encore illusion les soi-disant tendresses fraternelles, 
les ruses de poète-diplomate qui veulent convaincre d'orthodoxie un Iconoclaste, 



à seule fin d'étobliff envers et contre tous, lo suprématie» le triomphe quand même 
de l'ordre établi sur la Terre et dons le Ciel, 

A noter, chemin faisant, qu'au mysticisme à l'état scuvoge, le poète-diplomate, 
implicitement, oppose le sien de mysticisme, un mysticisme domestique, un mysti- 
cisme ambassadeur, un mysticisme pratiquant et pratique, car si le spirituel 
du temporel se distingue, dans l'esprit des Églises et de leurs fidèles, c'est 
pour qu'il soit, à tour de rôle, de l'un et l'autre, usé. On s'arrong^ avec la vie 
terrestre, avec la vie future, on fait d'une pierre deux coups, on transige, on coupe 
la poire en deux, on garde pour plus tard la belle moitié, et la prévoyance humaine 
Invente l'éternité. La pérégrination opportuniste se fait dans le temps puisque 
l'espace se refuse à tout symbole d'infini, aussi infini que les oppétits, les vanités 
des individus. 

Essayer de voir ce qui se cache derrière la buée des mots, s'en prendre à l'arbre 
de la connaissance, voilà le péché dont le catéchisme nous dit qu'il n'aura Jamais 
sa rémission. 

Et pourtant, au risque d'enfer, renvoyons notre poète-diplomate, non au 
dictionnaire de l'Académie (qui n'est pas encore son fait) mais au vulgaire petit 
Larousse. 

Nous lisons î 

Mysticisme i doctrine philosophique et religieuse, d'après laquelle la perfection 
consiste dans une sorte de contemplation qui va Jusqu'à l'extase et unit mystérieu- 
sement l'homme et la divinité, 

• Or, qu'il s'agisse de Rimbaud, d'X ou d'Y, comment la perfection qui sous- 
entend le précis, l'exact, le définitif, pourrait-elle consister en une sorte de... 
Et sorte de contemplation par-dessus le marché. 



Que le mieux doué de ces messieurs de la carrière ou un pauvre petit bougre 
de dictionnaire portent de religion, c'est toujours la même chanson, cor il ne s'agit 
jamais que de passer du clair ou vague, puis du vague au clair, Dour assimiler le 
premier au second, Identifier deux clairs qui n'ont rien à voir Tun ovec l'autre 
et risquent même d'être contraires l'un à l'autre, contraires l'un de l'autre, L'assis- 
tance ne volt que du feu à ce tour de passe-passe qui fit et fait encore la fortune 
des prestidigitateurs d'une église logicienne et rhétoriclenne Jusqu'à l'absurde. 

Le syllogisme médiéval qui, officiellement, prévaut encore contre tout autre 
mode de déduction, ne sera point menacé dans son triomphe séculaire tant que 
son moyen terme continuera d'être ce qu'il a toujours été î du brouillard» Et voyez, 
comme dans la nuée à prétentions romantiques, se vaporisent, se liquéfient nos 
petits cailloux classiques, nos durillons naturalistes. Ce qui n'empêche nullement 
d'ailleurs, de nous la faire à (a psychologie, à la science exacte* à l'analyse. Exemple 
type \ le mythe bouffon de la poésie pure selon l'abbé Brémond qui flatté, à la fols, 
les petites manies chimiques de l'époque et son besoin de vague et de grandiloquence. 
C'est la même équivoque sordide, la même escroquerie que pour Rimbaud 
mystl<)ue. Le sûs-nommé Brémond ne conclut-il pas que la prière est la forme 
idéale de la poésie pure? 

L'Encyclopédie serait-elle donc à refaire contre tous les prévaricateurs de 
l'esprit? Encore une sornette de curé, et nous en viendrons à chérir Auguste Comte 
et son relativisme en gilet de flanelle quand ce ne serait que pour sa définition 
de la sc/ence /ongue bien faite, 

En vue de fms les plus bassement confessionnelles, il a été trop souvent Joué, 
triché sur les mots. Que peut-il donc y avoir de commun entre l'homme et Dieu, 
une mise en demeure du premier au second si larvaire que ce dont la seule excuse 



eût été de s'élève- Jusqu'au blasphème» retombe dans Thypocrlsie d'un chantage 
piteux à foire rire les mouches et Dieu le père sol-même si Ton en Juge par sa manière 
d'exaucer les oraisons de ses fidèles, 

Toutes les prières se ramènent à ce modèle i mon Dieu, $1 vous n'êtes pas la 
dernière des vaches, faites que... 
. Faites que moL.. 

Mol... 

Cor le catholique tient à son moi, ne tient qu'à son mol, son mol dont II lui 

IN 

faut faire le salut et qu'il ne veut pas laisser enliser dans les sables mouvants des 
tentations, le chéri. 

s 

Dons toutes les polémiques engagées ou soutenues par Massis et consorts, 
le point de vue de ces messieurs du catholicisme était la nécessité de sauver/coûte 
que coûte, la notion de personne, fondement même de la société actuelle, 

Personnes légales, personnes civiles, chacune se veut souveraine, oppose ses 
Intérêts notariés à ceux de ses voisins, et dans les querelles prétendues les plus 
désintéressées, il n'est question que de murs mitoyens. Tout cela d'ailleurs avec 
des précautions, oratoires, telles que, par exemple, le fameux distinguo entre 
Justement la personne et Tindivldu. 

Mais que l'md vidu s'endimanche ou non en personne, retenors la volonté, 
la rage du catholicisme de claquemurer chacun dans sa peau, de nier tout pouvoir 
de ramifications, donc d'amour, aux membres d'une espèce, laquelle n'en répond 
pas moins de la faute de son premier père. Cette notion de péché originel serait 
burlesque sans plus, si elle n'avait contraint ou complexe d'Infériorité des 
millions et millions d'hommesî pour les mener, en conclusion, à cette formule, 
au moins égoïste î Chocun pour sol et D/ew pour tous, 



Et cette tache d'encre négative qui, du continent blanc, coule au noir, au Jaune, 
après avoir bel et bien noyé le rouge, 

Et cette prétention à Tintelligence spéculative, en même temps qu'au savoir- 
faire quotidien, affirmée par la renaissance d'un réalisme chrétien, qui permet 
à chacun de faire son petit Louis XIV, de déclarer « La Réalité c'est moi ». Voilà 
pour le temporel. Quant ou spirituel matérialisé dans un espoir de paradis, il est 
la prime de Tassuronce sur la vie, la survie. Pensez donc, on a dans la poche un 
chèque signé du sang d'un dieu. 

Or, si de grossiers Intérêts, à peine, décident encore une minorité Jouisseuse 
à foire semblant de croire du capitalisme, de même, la peur, qui, des siècles, 
précipita les foules dons les églises, sous de fallacieuses promesses de droit d'asile, 
lentement se mue en colère, On va se battre aux guichets de la soi-disant éternltéi 
Ce sera la banqueroute, TApocalypse que M. de La Palisse eût prédite aussi bien 
que les prophètes Judéens. Alors le problème de la connaissance ne sera plus un 
tonneau des Danaïdes, une tapisserie de Pénélope et la moitié de l'humanité n'aura 
plus à détruire les murailles que l'autre moitié s'empresse de rebâtir entre elle 
et ce qui n'étant pas elle lui donne un vertige, preuve de sa propre débilité et non 
de l'au-delà, comme elle aimerait tant, pour des raisons de convenances, d'intérêts 
personnels, croire. 
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Les premières pages de l*Antttête furent écrites eh 1916^ les dernières en 1932, 
C'est donc sur un chemin de seize années que nous pouvons suivre pos à pas, 
ou plutôt foulée à foulée, un homme que nul prétexte formel ne distrait, nulle bar- 
rière onecdotique n'arrête. Il ne se contenté point de laisser, dans le sol d'un temps, 
ses empreintes, La continuité multiple de sa course suscite des buissons d'actions 
et de réoctions. Et, de ces buissons, Joillissent des lianes de mercure, des liserons 
de vif-argent qui s'en iront palpiter de l'un à l'outre pôle car la prose du poète 
n'est pas un simple moyen d'expression. Ligne sismographlque d'une pensée toujours 
en marche, comme l'ombre de l'homme tient à son corps, de mime l'écriture, 
sur la page, lui sert de route, prolonge un esprit assez spontanément dialectique 
pour avoir métamorphosé en tremplin chacune des défenses que l'imagination trouve 
toujours opposées à son élan. Au moindre mot, d'ailleurs, la dissociation initiale 
du longage ouvrit une porte imprévue, On n'a pas oublié que c'est à Zurich, en 
1916, que Tzara trouva le nom pour désigner ce qui allait être le Mouvement Dada. 
Très vite, la double syllabe lui sembla menacée d'intentions littéraires. Il la secoua. 
Les consonnes en tombèrent. Dada. A. a, Voici né Monsieur Aa l 'antiphilosophe, 
Monsieur Aa, le contraire des métaphysiciens professionnels qui prétendent aller 
de Q jusqu'à z, offrent l'alpha et l'oméga, et d'un système de confection, de conven- 
tion, vêtent, de la tête aux pieds, l'hypocrisie contemporaine. 



// ny Q que </eux gertres, k pohm et /e pamphlet, constate Monsieur Aa. 
Inspiration, colère. Tels sont ses nf)ots d'ordre ou plutôt de désordre purificateur, 
L'cntiphilosophe est un torrent qui va faire honte de leur platitude à toutes les 
mare?. Les phrases sautent, tombent, dansent en cascades. La lumière piaffe sans 
prendre le temps de se poser sur aucun objet. Deux miroirs en face l'un de l'outre, 
qui s'envolent des rayons que rien n'Intercepte, telle est comme le remorquait 
alors Picabia, la seule métaphore réelle dont on dispose pour l'infini , Mois, répond 
Tzara, lorsque l'homme eut fini d'étaler en lui l'obsession d'hflnl, li recommer^ça le 
cycle dérafsonr)abfe des faillites perpétuelles, 

Oui, après le to6rbillonnement des atomes en flammes, des flammes d'atome, 
après tous ces soleils réfléchis les uns dans les autres, tombe une nuit plus forte 
que la Jeunesse du monde et son Impatience. Minuits pour géants, Voilà le second 
temps de VAntItête, Avant que la nuit ne tombe,,, j'ai songé à t*appeler, dégoût,,* mais 
Tzaro ne va pas laisser s'arrêter, se figer sa pensée ou point le plus tragique de 
son mouvement. Et, du reste, la sérénité du volcan ne se Juge pas. Le desespéranto ^' 
flnol va, de sa lave, rallumer l'univers. Rêve, réalité se trouvent entraînés, mêlés, 
fondus. Le mouvement brasse les objets, les êtres, et ne les décompose que pour 
les recomposer, au gré de lois bouleversantes et imprévisibles. A la moindre 
brindille, c'est la surprise d'un merveilleux familier. 

Ainsi, de la naissance de Dada, au point actuel, du surréalisme, nous pouvons 
suivre une courbe qui, du plus secret au plus extérieur, de l'inconscier^t au conscient, 
à travers les choses, les Idées et les sentiments, va son crépitant chemin qui est 
celui de la poésie, de la connaissance, 
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NOTi» «N MARÇe PU |eM PIS |lA V^IIITÉ 

Au Jeu surréaliste de la vérité, alors que, de part et d'autre, le manque de 
retenue est la règle que nulle ombre d'exception ne saurait venir confirmer, l'inter- 
rogé mettra d'autant moins de réticence à répondre que l'interrogqteur aura 
visé, avec une plus minutieuse et lucide cruauté, le point entre tous sensible, parmi 
l'enchevêtrement des rapports physiques et des faits concrets aptes û surprendre, 
sinon à choquer Tauditolre, Les premières confidences serviront de tenailles pour 
taillader les fils de fer barbelés de l'inhibition. Dans la Jungle de lui-même, l'explo- 
rateur se rit des pièges à loups dissimulés derrière les broussailles ntlmes. D'un 
saut, il franchit le fossé entre ce qui a été et ce qui, selon ses rêves, eût dû être, 
Il y a excès plutôt q je défaut de franchise. Tant mieux, car la sol-disan: Juste mesure 
n'aurait été qu'une fausse mesure. Seuls, les remous de l'inamouvcble, le métal 
en fusion des fantaisies tropicales pouvaient fertiliser les platitudes exactes et les 
cailloux de l'apporence, Il fout qu'il y oit tremblement de terre et d'heures. Il ne 
suffit donc pas de chronométrer, d'arpenter l'anecdote. Dire la vérité, c'est non 
seulement rendre compte des actes qui ont trouvé leurs dimensions à la fois pré- 
cises et mouvantes dans le temps et l'espace, mais c'est aussi, c*e?t surtout laisser 
deviner quels seraient les fruits vitaux du désir enfin rendu au soleil d'une liberté 
objective et s'y riant des scrofules, des hontes, des peurs, des déviations subjec- 
tives, à quoi toujours condamne la nécessité aveugle tant qu'elle n'est pas connue. 



De la rencontre de ce qui aura été vécu et de ce qui aura été Imaginé, doivent 
Jolllir ces flammes dont le galop fleurira d'incandescence les Icebergs à la dérive 
sur tous les arctiques et antarctiques du refoulement. Voici déjà l'équateur qui 
renonce à couper la poire en deux* Par un pont de lianes frénétiques, il relie les 
deux pôles, le nord diurnei le sud nocturne. Les $ongô$ ressuscitent en geysers 
d'entre les pavés où Taube les avait précipités. Des fleuves de clarté escaladent 
les hautes terrasses du sommeil et remontent à leurs sources. Et pas un lambeau 
de brouillard dans ces vallées larges ouvertes aux randonnées d'une mémoire 
qui, sans désespoir de retour, a quitté la cage où elle se trouvait enfermée, non 
comme un lion, mois comme une caissière. A d'autres, le doit et l'avoir^ les profits 
et pertes, les petits ruisseaux qui font les grandes rivières, les raclures de scrupules, 
les couennes du ménagement, les moisissures de l'hypocrisie, les faux cheveux de 
bonnes manières et tout ce dont use la vie courante pour se rendre à elle-même 
la monnaie de sa pièce. Le coton des plus lointaines velléités se condense, se méta- 
morphose en cette boule de cristal lancée à toute allure sur un plan Incliné entre 
des haies de chair vive. Chacune de ces flaques, naguère d 'incertitude, est main- 
tenant le miroir en tempête dont les vagues abritent des buissons ardents de formes 
Intermédiaires. A l'ombre géante des plantes carnivores, des échos fracassants 
prolongent le silence. Les voies du souvenir et du devenir se rejoignent en carre- 
four étoilé. L'exhibitionnisme servira de cornue, de microscope, d'^prouvette dans 
un laboratoire ei forme de clairière, De sa cathèdre thomiste, le réaliste au sang 
froid ne cessera de glapir contre le surréaliste au sang chaud, 

Mais, dites-moi donc, Messieurs du tribunal des compte-gouttes, quand il 
s'agit; non plus du Jeu de la vérité, mais de l'étalage de grands et petits mensonges, 
quand s'organise, par exemple, l'une de ces expositions qui, soit en 1889 s'est 



proposé, soit en 1937 se proposera de montrer les progrès des sciences, des arts, 
de rindustrie, comme si une parade sur les bords de la Seine effaçait la misère, 
toutes les misères dans un pays, dons le monde capitaliste, alors, le priopisme 
des autorités bien pensantes et pudibondes, à leur insu, soudain triomphe. Ce fut, 
la première fols, lê phallus de trois cents mètres baptisé tour Eiffel. Ce sera, sans 
doute, d'Ici quelques mois, un membre de deux mille mètres dont l'érection vengera 
de leur Impuissance tous les bas-ventres plus bas que nature. 

N'en déplaise à l'aréopage des médiocrités féroces, l'on ne saurait accuser . 
tel ou tel d'avoir trahi la réalité sous prétexte qu'il s'est trahi lui-même. Pour 
l'homme, se trahir c'est démanteler les forteresses de coutumières prudences, 
c'est, afin de la rendre au mouvement, libérer des préjugés qui la cuirassent et 

« 

des bandelettes qui la momifient, la réalité si prompte à se surpasser, se surmonter 
et apparaître en voie de surréalité. Sans doute, de très classiques glacières s'obstl- 
neront à vouloir conserver des cadavres d'heures. Mais déjà les mouches se rient 
des Narcisse obstinés à embaumer, au fond des lacs de nécrophilie, leurs pom- 
peuses charogrtes. Les rêves n'acceptent plus d'être traités de refuges. Depuis 
Freud, ces tapis volants ont enfin rétabli les communications entre le lobe oriental 
et le lobe occidental du cerveau. La nuit, de son phosphore, nourrit le soleil du jour 
à naître. Déterminoteur non moins que déterminé, le rêve, dans les labyrinthes 
de ses volutes les plus particulières, désigne leurs chemins aux vérités générales, 
aux décisions qu'elles commandent, Lénine, plus et mieux que jamais, nous apparaît 
incontestable, lorsqu'il déclore î . * 

' SI /'homme était privé de la faculté de rêvçr, $11 pouvait parfois courir çn avar)t 
et cor)impkr par l'Inoginatlon l'œuvre complète qui commer)Ce à se former sous seS mahs, 
comment pourrait-Il er)treprer)<jre et mener à leur fin lointaine h vastitude épuisante de 



ses travaux? Rêvons, mais à la condition de cro/re sérieusment en notre rêve, d'exom/ner 
cttent/Vem^nt lo We rée//e, de confronter nos observations avec notre rêve, de réaliser 
scrupuleusement notre fantaisie, Il faut rêver, Et cette sorte de rêve est malheureusement 
trop rare dans notre mouvement par le fait de ceux-là mêmes qui s'enorgueillissent le plus 
de leur bon sens et de leur exacte approximation des choses concrètes, 

Quel progrès dans la connaissance de lui-même pourrait donc accomplir l'homme 
qui s'en laisse Imposer par certaines frontières cravatées d'ironlei hérissées de 
bornes en forme de notions psychologiques aussi obscurantines, aussi abusivement 
restrictives que celles, par exemple, de la normoleî Parmi les moyens dont dispose 
rintelligence pour venir à bout des remparts de crasse opposés à son progrès, 
il n'en est pas de plus éclatant que le cynisme, d condition, toutefois, de n'en point 
faire une fin en sol, de ne point le statufier avec une couronne nouménale sur le 
sanglant démenti qui lui sert de tête. 

En période pré-révolutionnaire, les Intellectuels clairvoyants (au XVIII® siècle, 
les Encyclopédistes et Laclos, Sade — au XX« les Surréalistes), d'abord et toujours, 
s'attaquent aux secrets qu'interdisent les soi-disant autorités morales, artistiques, 
littéraires et autres officiellement au service des profiteurs. Mais ces flics du mot, 
de la couleur qji, par leurs féroces calembredaines veulent justifier les exploiteurs 
décidés à ne plus reculer devant aucun crime pour la conservation de leurs privi- 
lèges, voici quej déjà, ils s'attirent en riposte d'implacables retours de flammes, 
Des œuvres Incendiaires annoncent une prochaine terreur rouge. Un tribunal 
de salut public, avant la lettre, se charge de réviser les valeur$ et d'établir les 
responsabilités culturelles. Ce qui nie un monde caduc n'en a que plus de force pour 
la plus jeune affirmation. Un art catégoriquement révolutionnaire prononce son 
réquisitoire avec l'élan créateur d'une colère qui veut posser du règne de la nécessité 



ou règne de la liberté, D'oO, activité antireligieuse. Dons les poys cotholiques, 
surtout, lo lutte doit être sons merci, puisque la religion n'y force l'homme à tout 
dire à Dieu que pour l'inciter, le décider à se cacher de son semblable. Les confes- 
sions des sans'dieu sont le réconfortant controlre de rescomotage qui permet aux 
sournois petits bondieusords de se reposer sur les lauriers d'une pénitence dérisoire. 

Il nous faut des aveux concrets, sons humilité comme sans forfanterie. 

Qu'une route sismogrophlque s'élonce loin des cochemlttes en torchis 
d'obstroction, loin des façades esthétiques, à l'ombre desquelles, se laisse choir 
l'analyse atteinte de paralysie par trop particulière. 

Le scandale, ron seulement n'est pas à fuir, mois encore, mois ou contraire, 
il doit être reconnu d'utilité publique. Il ne s^ensuit d'ailleurs pas qu'il faille s'y 
limiter, le limiter à lui-même. Vouloir le scondole pour le scandale, ce serait encore 
choisir une retraite, ce serait pétrifier une phase, arrêter un mouvement, donc se 
castrer du possible, du nouveau et déclarer la guerre ou temps à venir. Ce serait, en 
somme, tirer de simples feux d'artifice contre un état de choses à réduire sons pitié. 

SI l'idée du suicide valut à Nietzsche des nuits de bqn sommeil, une telle 
monnaie de singe l.idividualiste ne saurait avoir cours hors des Engod^nes solitaires. 
Payer le titre de surhomme d'un pessimisme onorchisant, mêle-tout et montre- 
tout, voilà qui, certes, n'aidera guère l'humanité à conquérir le droit à la paresse 
si péremptoirement revendiqué par Laforgue. 

Constatons donc, une fois de plus, l'urgence d'abolir toutes les frontières et, 
non moins que les autres, celles du scandale. 

Dons Comment je vols h monde, Einstein rapporte cette définition (qu'il appelle 
un peu légèrement boutade) d'Arnold Berliner s 

Qu'est-ce qu'un auteur scientifique? 



Ce$t le croisement entre un n)lmosQ et un porc-éplc* 

Et qui donc ne se sent pas fils de mimosa et de porc-épic, à l'instant qu'il veut 
préciser la science de l'homme, so science. Avant tout, Il prend conscience de son 
hybridîté celui qui, à la fols juge et parties (les deux parties à lui :ôut seul, car II 
est du même coup le demandeur et le défendeur), Intente Timplacable procès de 
lo connaissance 4 ce e|U'jl a de plus Intime. 

Au jeu de la vérité, de quel vertige l'interrogé sera saisi, de quel dualisme 
non surmonté, il $e verra menacé, lorsque l'Interrogateur, passant de la sensation 
simple au composé (ou plus exactement au complexe) sentimental, Taura prié 
de s'expliquer sur ce qui, cependant, pouvait sembler l'évidence affective. Pour 
provoquer du trouble, de la rage, la question n'aura même pas ù effleurer Tune 
de ces chasses gardées qu'effarouchent d'inhabituels coqs de bruyère. Il pourra 
s'agir d'une zone à peine innervée, d'une plage aussi doucement Tiordorée qu'un 
œil dont l'iris et la prunelle se confondent pour. former un seul cercle, le cercle 
parfait, le CERCLE où Inscrire le nombre d'or. 

Quoi de plus doux que l'huile? Quoi de meilleur contre les brûlures? N'empêche 
que l'huile sur le feu... 

Ambivalence s tel qui de l'extérieur louera très fort la psychanalyse d'en avoir 
établi la notion, constaté les effets, tel qui, peut-être même grâce à Freud, tant 
qu'il n'a pas été lui-même en cause, a su d'un double et contradictoire rayon 
dialectique éclairer les recoins de l'inconscient et ainsi révéler, sous son vrai jour, 
la surface consciente, solidaire de ces recoins, ce tel ou tel, lorsqu'il doit se livrer 
à une autocritique précise et se juger de l'intérieur, il ne demonderait sans doute 
qu'à retrouver sa vieille superstition de l'unilatéral, des beaux, des mauvais 
sentiments, du blanc, du noir. 



Il fait simultanément blanc et noir. Il ne fait pas gris, 

Au Jeu de la vérité, si j*al fourni sur des faits concrets tous les détails les plus 
exacts, les plus scabreux, n'était-ce point afin de donner le change et de cacher 
aux autres, à mol-même cette détresse affective, témoin à charge parmi tant 
et tant d'autres, contre un monde criminel de bêtise? 

Le cynisme peur le cynisme risque toujours d'être du cynisme contre la vérité, 
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Une solution?*,, oui. 

Lq mosaïque des simulacres ne tient pas. J'entends que l'ensemble des 
combinaisons sociales ne sourolt prévaloir contre Tangoisse dont est pétrie notre 
choir même, Aucun effort ne s'opposera Jamais victorieusement à cette poussée 
profonde, à cet élan mystérieux, qui n'est point, M, Bergson, Télan vital, mois 
son merveilleux contraire, l'élan mortel. 

D'un suicide auquel il me fut donné d'assister, et dont Tauteur-acteur était 
l'être, alors, le plus cher et le plus secouroble à mon cœur, de ce suicide» qui -r 
pour ma formation ou ma déformation — fit plus que tout essai postérieur d'amour 
ou de haine, dès la fm de mon enfance j'ai senti que l'homme qui facilite sa mort 
est l'instrument docile et ralsonnoble d'une force majuscule (appelez-la Dieu ou 
Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités terrestres, emporte dans sa 
trajectoire, plus loin que ce globe d'attente, les seuls courageux* 

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole. Ce n'est pas vrai. 

* 

Tout le monde ûlme ou croit aimer, tout le monde o peur, tout le monde est plus 
ou moins syphilitique, 

Le suicide est un moyen de sélection. Se suicident ceux-là qui n'ont point la 
quasi-universelle lâcheté de lutter contre certaine sensation d'âme si Intense qu'il le 
faut bien prendre, jusqu'à nouvel ordre, pour une sensation de vérité. Seule cette 



sensation permet d'accepter la plus vraisemblablement Juste et définitive des 
solutions, le su/c'de, 

N'est vralseTibloblement Juste ni définitif aucun amour, aucune haine, Mais 
j'estime où bien malgré mol et en dépit d'une despotique éducation morale et 
religieuse. Je suis forcé de tenir quiconque n'a pos eu peur, et n'a point donné 
son élan, l'élan mortel, chaque Jou*" m'amène à envier davantage ceux dont 
l'angoisse fut si forte qu'ils ne purent continuer d'accepter les divertissements 
épisodiques. 

Les réussites humaines sont monnaie de singe, graisse de chevaux de bols» 
SI le bonheur affectif permet de prendre patience, c'est négativement, à la manière 
d'un soporifique, La vie que J'accepte est le plus terrible argument contre moi- 
même. La mort qui plusieurs fois m'a tenté dépassait en beauté cette peur .de 
mourir d'essence argotique et que Je pourrais aussi bien appeler timide habjtude» 

J'ai voulu ouvrir la porte et n'ai pas o$é. J'ai eu tort, Je le sens, Je le crois, 
Je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de solution dans la vie, en dépit 
de mon acharnement à chercher, aurais-Je la force de tenter encore quelques 
essais si Je n'entrevoyais dons le geste définitif, ultime, la solution? 
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Ll PONT PI LA MQRT 

Navigoteur du silence, le dock est sans couleur et sans forme ce quai d'où partira 
ce soir, le beai vaisseau fantôme, ton esprit* Autrefois tu te contentais d'allumer 
de faciles chansons et seul l'incendie des pianos mécaniques éclairait ta nuit. Dans 
la rue perpendiculaire une négresse assise sur le seuil de sa chambre à coucher, 
de sa chombre à travailler, dès que le passant l'avait dépassée, renonçait à sa 
majesté vénale, et dans le ruisseau, unique souvenir d'un Congo originel, rcmossalt 
à pleines moins des débris de légumes, des papiers gras. Et ce n'était pas seulement 
pour se venger de son indifférence qu'elle bombardait l'homme, mais cette reine 
devenue mégère à la fin du compte se changeait en oiseau, voletait autour du 
promeneur, so victime, roucoulait si gentiment que lui, oublieux des taches sur 
son veston, se demandait soudain si les colombes, au contraire d'une opinion 
professée, ne sent pos d'une couleur noire. Et elle, inspirée, tandis qu'elle nettoyait 
ce qu'elle-même avait gâté, trouvait de quoi séduire. Elle s'emparait de l'étranger, 
se pavanait à son bras et avec lui, revenue jusqu'à son taudis, montrait des dents si 
blanches, que cfcimes putains, ses collègues, frissonnaient dans leurs chiffons roses. 

Les marins qui avalent assisté à tout ce manège riaient à grands coups. Ils 
étalent connaisseurs en bons tours et, par exemple, savaient comment pour quel- 
ques centaines de francs, sous prétexte d'une traversée à prix réduit, on persuade 
aux Africains — qui apprendrait la peur de la chaleur aux fils du soleil? — 
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de se laisser rôtir près d'une chaufferie. Le bateau rendu au port, il suffisait de 
déboulonner les plaques de tôles qui tenaient prisonniers ces possagers spéciaux. 
Simple histoire, des hommes bruns sont devenus des hommes bleus. Grâce 6 des 
pierres qui remplacent dans leurs pauvres poches Tarc-en-del plat des portefeuilles 
marocains, leur corps prend avec du poids une discrétion suffisante pour qu'on les 
laisse doucement, doucement, glisser Jusqu'au centre même de cette obscurité 
clopotante, qui dans quelques heures, à Taube, pour les poissons et les 
navigateurs redeviendra la mer, la vie. 

Or, quel soir? Enfin, les prostituées ont compris que les pieds n'étalent pas 
faits pour des tortures de velours noir mais pour une nudité de pecu à même une 
nudité de sable. Alors les talons, sur lesquels, depuis des siècles, elles chaviraient, 
tous les talons se sont brisés, et des fleurs sans semence ont Jailli du macadam. 
Parce que nul mensonge ne pouvait plus être toléré, fût-il si mince des semelles 
de ficelle, les voyous ont Jeté plus loin que l'horizon leurs espadrilles. Éclatez, 
couleurs. Les crim-nels ont les mains bleues. Et vous, filles, si vous voulez des bouches 
rouges, passez sur vos lèvres le doigt taché de vos dernières amours. Au fond des 
océans, tous les Africains crédules, qui voulurent faire des voyages à bon compte 
et moururent près des chaufferies, ressuscitent. Sans doute j?leitôt seront-ils 
poissons, puisque déjà leurs Jambes deviennent transparentes, Écoutez leurs chan- 
sons sans mot, à la lumière des monstres électriques. Les hippocampes appuient 
sur leur nombril, comme sur le bouton d'une sonnette électrique. Est-ce pour le 
thé? Mais non. Des forêts d'eou, ils montent, points d'interrogation à tête de 
çheval, Jusqu'aux yeux des savants européens, qui éclatent dons leur peau 
terrestre, Le vaisseau fantôme écrit sa danse en plein ciel, Les murs s'écartent 
entre lesquels on voulut enchaîner les vents de l'esprit. Derrière les plis d'un velours 



trop lourdement paisible s*allume un soleil de soufre et d'amour. Les hommes 
du monde entier se comprennent par le nez, Un geyser Imprévu envole au diable 
des pierres dont on q tenté d'hQt>iller le soi. Il / a un pont de la planHe minuscule 
à la liberté. 

< 

Du pont de la mort, venez voir, venez tous voir la fête qui s'allume. 
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Saint-Just n'a qu'à dire — mais il doit dire — « On ne règne p0$ Innoçemtnent 
pour emporter le morceau, en l'espèce une tête de roi. 

Or» comme un Louis XVI à décapiter n'offre pas tous les jours, au sentiment 
de Justice, l'occasion de s'exprimer sous une forme parfaite et décisive, ceux quf, 
malgré une évidente bonne volonté, n'arrivent point à oublier les vieilles et 
haïssables phraséologies, cèdent aux fantômes de ces iniques lieux communs et 
Jurisprudences qu'ils se proposaient de détruire. 

Ainsi l'effroi du verdict implacable n'est pas forcément simple lâcheté, du 
moins au sens charnel. 

Pour un Saint-Just, il y a, hélas! plusieurs brochettes de Girondins rhéteurs, à 
n'en plus fmir et des fricassées de bas-bleus (à défaut de cuisses), style Mme Roland. 

Avec la poussière des consciences secouées comme des vieux tapis, ce joli monde 
fera un soleil négatif, pour tacher de gris la pure, la sanglante aurore boréale. 

Le crime des prétendus révolutionnaires, qui cèdent au chantage d'une tardive 
soi-disant humanité, sera de permettre, en voulant sauver quelques Individus de 
la guillotine, les guerres de l'Empire. 

• Dame, le Jeune Bonaparte avait la gale, et, de se gratter, ça lui donnait des 
Idées pour la campagne d'Italie. 

// ÇQtQCOk 

Au pont à'Arcok, 



A nous répopéei 

Parce que la Révolution née en France a dû se défendre contre la coalition 
de$ monarchies européennes, par un petit tour de passe-passe, simple comme 
bonjour, Il s*aglra de parler non plus du sentiment qui anima un pays, mais de 
ce pays, comme si se trouvaient justifiés, du seul fait de son existence, les plus 
extravagants de ses délires batailleurs. 

Ainsi naquirent le sentiment national, Tenvol de la Marsellhlsé, la gloire d'être 
Français, l'omnipotence des adjudants corses et tout le bataclan . 

Or, quant à moi, de la Russie nouvelle, ce qui me touche le plus, ce n*est 
pas l'affaire Roussakov narrée par M, Istrati, non plus que les scolies en marge 
de cette histoire de concierge, non, c'est le choix, pour désigner un immense 
territoire, d'un nom aussi honnête que U.R,S,S. 

$1 notre douce France, au temps du capitaine Dreyfus, se fût appelée 
Cunégonde, cette aventure n*eOt certes point pris ce ton grandiloquent, si peu 
d'accord avec le lieu, le temps, les personnages de Tintrlgue. 

L'honneur de Cunégonde, Titre digne d'un vaudeville dont un grossier 
quiproquo militaire ferait les frais sur la scène de quelque théâtre Cluny.. 

Le traître Esterhazy deviendrait alors l'aimable roublard. Joyeux drille qui 
tire ou cul, 

On rirait du petit Juif Clodoche, sa victime, qui aurait mieux fait de ne pas 
contredire aux belles qualités démoralisatrices de sa race, 
Mais quoi, on choisit le genre tragique. 

Dreyfus dit ! «Je suis capitaine, et je jure que j'ai de l'honneur pour trols 
galons. Je n'aime pas les femmes, mais j'aime ma femme* J'ai de l'argent, un cœur 
de Français. Dès lors, pourquoi trahir?...» 



Eh bien, le généreux Jaurès, au lieu de discuter les preuves, les rapports des. 
experts, Jaurès, au lieu de s'abaisser jusqu'au point de vue du capitaine, n'avait 
qu'à lui dire î «Monsieur, vous avez choisi un vilain métier, et nou$ laissons les ' 
loups se dévorer entre eux. » 

Alors, peut-être, pour une fols un capitaine aurait réfléchi et ourolt eu, oprè$ 
lo révision de son procès, une autre ambition que de devenir commandant. 

Mais la France ne s'appelle pas encore Cunégonde. 
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AUTO»IO«IIAPHIi 

Né le 10 août 1900 à Paris de parents parisiens, ce qui lui permet (l'avoir l'air 
slave. Lycée, Sorbonne, Faculté de Droit, Service militaire jusqu'à la fin de 1923, 
d'où l'impression de ne vivre vraiment que depuis peu de mois. N'est allé ni au 
Thibet, ni au Groenland, ni mfme en Amérique, mais les voyages qui n'ont pas 

eu lieu en surfqce on a tenté de les faire en profondeuri Ainsi, peut se vanter de 

.■' • 

bien connaître' certaines rues et leurs hôtels de Jour et de nuit, 

A horreur de tous les esthétismes, qu'il s'agisse de celui d'Qx'ord et des pan- 
talons larges,' de celui des remords de cinéma avec leurs maisons de guingois, 
de celui des nègres et du jazz, des bals musettes et des plonos mécaniques.,., efc._ 
Voudrait bien pôi/r des romans futurs retrouver des personnages aussi pus, aussi 
vivants que les couteaux et fourchettes qui figuraient les hommes et les femmes 
dans les histoires destinées à demeurer inédites qu'il se racontait enfant. 

Avait commencé des recherches pour une thèse de doctorat ès lettres sur 
Diderot romancier, quand, avec Marcel Arland, Jacques Baron, Georges LImbour, 
Max Morise, Roger Vitrac, il fonda une Revue «Aventure» qui lui valut d'oublier 
le XVIII« siècle pour le XX®. C'est alors qu'il connut Louis Aragon, André Breton, 
Paul Eluard, Philippe Soupault, Tristan Tzara, et un Jour, devant un tableau de 

Giorgio de Chirico, il eut enfm la vision d'un monde .nouveau, Il négligea défini- 

* » 

tivement le vieux grenier loglco-réaiiste, comprenant qu'il était Jâche de se confiner 



. t'f- 




dans une médiocrité raisonneuse, que, chez les vrais poètes, il ne trouvait ni jeux 
de mots, ni Jeux d'images, mais qu'il les aimait — et parmi eux tout particulière- 
ment Wmbaud et Lautréamont — pour leur pouvoir libérateur, 

A participé aux premières expériences hypnotiques d'où André Breton tira 
des arguments pour son Manifeste du Surréalisme, A donc pu constater.de lui-même 
que le Surréalisme était le moins littéraire et le plus désintéressé des mouvements, 
et persuadé qu'il n'est pas de vie morale possible pour qui n'est point docile aux 
voles souterraines ou se refuse à reconnaître la réalité des forces obscures, a décidé 
une fols pour toutes, et au risque de passer pour un Don Quichotte, un arriviste 
ou un fou, d'essayer tant par ses actes que par ses écrits, d'écarter.les barrières 
qui limitent l'homme et ne le soutiennent pas. 

Son premier roman Détours (N. R. F. 1924), une œuvre, un portrait (épuisé), 
était une promenade préliminaire où les critiques i et en particulier Benjamin 
Crémieux, Edmond Jaloux, Albert Thiboudet» ont reconnu des ottitudes, des 
flâneries et des rages caractéristiques du jeune homme actuel. Mon Corps et Mol 
(1925), roman dont le héros porte en soi toutes ses aventures et où les gestes, les 

personnages ne sont que des prétextes, est un panorama Intérietr. 

<• .» 
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